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Prefazione

Cio che colpisce d’emblée in questo libro emozio-
nante ¢ il suo tono, la scrittura. Lo stile di Keltoum Staali
¢ pura vivacita ed energia. Eppure la vita non le ha mai
steso un tappeto di rose sotto i piedi. Le vicissitudini di
un’esistenza cosi piena di tormenti avrebbero potuto ge-
nerare un lungo e straziante tormento, ma in lei suscitano
rabbia e voglia di vivere, di affrontare tutto e tutti, e non
un’inutile commiserazione.

Non ¢ facile nascere e crescere in Francia: da un lato
una madre algerina che odia questo paese d’esilio (il cui
nome le riporta alla mente le violenze dell’esercito colo-
niale nel suo paese d’origine) e che si rifiuta di parlarne
la lingua; dall’altro un padre, pure lui algerino, che ¢
pieno di amore e ammirazione per la Francia, considera
I’arabo solo una sorta di dialetto, ma questo non gli im-
pedisce di coprire di insulti quella tra le figlie che scappa
per sposare un francese.

Keltoum Staali non sara risparmiata dalle contraddi-
zioni. Vuole I’Algeria. Ha rifiutato la cittadinanza fran-
cese, anche come prerequisito per ottenere una borsa di
studio, e si paga gli studi facendo le pulizie. Tuttavia, al
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profondo affetto per il suo paese d’origine, sentimento
che pervade tutti 1 suoi libri, si affianca in seguito una
piu profonda delusione. Stabilitasi finalmente ad Algeri,
una citta a cui dedica una bellissima canzone d’amore,
vive gli avvenimenti dell’ottobre 1988 e 1’esperienza
della repressione con il riapparire della tortura, questa
volta praticata da algerini contro altri algerini. Ancora
molto giovane, divenuta giornalista per la storica testata
«Alger Républicainy, diretta da Mohamed Benchicou, ¢
costretta a lasciare la sua amata citta per rientrare in
Francia, quando i fanatici cominciano a uccidere i gior-
nalisti, e invano tenta di cancellare dalla memoria gli
anni algerini.

Ci auguriamo sinceramente che Keltoum Staali in-
contri, su entrambe le sponde del Mediterraneo, molti
lettori, anche perché la sua opera, lucida e tonificante,
incarna a meraviglia la frase, resa famosa da Antonio
Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della
volontay, e permettera a molti di comprendere una situa-
zione complessa, risultato di una storia turbolenta. Lo
slancio, I’energia, la tenace aspirazione alla liberta attra-
versano tutta la produzione di Keltoum Staali, una scrit-
trice che in qualche modo preannuncia quella “primavera
araba” che sta rivoluzionando molti paesi e che di sicuro
non trascurera 1’ Algeria.

Questo libro cosi affascinante e ben scritto comunica
un messaggio essenziale: neppure le piu dure tribola-
zioni potranno mai soffocare la speranza.

Gilles Perrault
Scrittore-giornalista
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Qui-la

Il mio fratellino ¢ morto. Ma io non lo so. Quando
I’ho saputo?

Fine dell’estate 1963: Ho tre anni. Non so ancora par-
lare. Non so perché due lingue competono nella mia
bocca. L’arabo materno, acido, violento, carico della fu-
ria e delle frustrazioni di quella donna che ¢ mia madre,
strappata al suo paese, al suo amato padre, di cui non ha
piu notizie dagli anni della guerra. Suo padre, una specie
di santo, venerato, adorato, mio nonno, mai eguagliato
da nessuno nel suo cuore, se non forse un po’ dai suoi
figli, 1 miei fratelli. La seconda lingua, che assedia il
bordo delle mie labbra, ¢ il francese, lingua orgogliosa e
raffinata, che mi squadra, sorniona, sicura del suo potere
trionfante. Mio padre ama il francese, ammira aperta-
mente la Francia, civilta superiore. Parla francese per
non turbare la nostra scolarizzazione. Lui, che va scalzo,
che non ha potuto godere a lungo dei benefici della
scuola del villaggio. Me I’ha fatta vedere un giorno
quella scuola, 46 anni dopo, come mi avrebbe mostrato
un mausoleo. Vecchio e venerabile edificio europeo,
simbolo sacralizzato e carico di emozioni della sua pit
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grande frustrazione. Studiare! Uscire dall’ignoranza che
confonde, nella stessa condizione, uomini e bestie, li
condanna ad un’esistenza ruvida. Ammiro mio padre.
Faccio mia la sua umiliazione di uomo analfabeta e do-
lorosamente perspicace!

Gli piace parlare in francese, parla senza accento,
senza arrotare le “r”, pur non avendo frequentato la
scuola piu di qualche settimana o qualche mese, non so,
il tempo di imparare a leggere un po’, abbastanza per
prevedere tutto cio che stava per perdere. Dopo ¢ dovuto
andare ad aiutare nei campi. Deve meravigliarsi di sen-
tirci balbettare questa lingua, bella e velenosa come una
femme fatale, straniera, civile, che prende, senza nessuna
resistenza da parte sua, I’anima dei figli. Il francese, spa-
valdo, si sostituisce rapidamente all’arabo, sin dai nostri
primi anni e rimarra lingua essenziale, quasi esclusiva.
L’arabo graffiante, umiliato di mia madre non avra nes-
sun peso. «Un dialetto», come ama chiamarlo mio padre
con disprezzo, una parlata contadina che sente la campa-
gna, la poverta, 1’ignoranza. Lui le ha proibito di parlare
con noi in francese per paura di confonderci. Mia madre
si rifiuta di cedere al francese, la lingua degli occupanti,
1 gauri, quelli che ci hanno fatto tanto male, per cosi
tanto tempo che non sappiamo piu quanto... Nel borgo
dove ¢ nata, ha visto pochi francesi. O meglio, non ha
visto della Francia e della sua bella civilta che soldati,
preceduti da storie di stupri e di torture. Non dice quello
che hanno fatto, ma tutto in lei trasuda repulsione, una
sorta di diffidenza ancestrale verso la Francia.

La Francia ¢ il nome di una maledizione che strappa
gli uomini piu giovani e piu coraggiosi alle loro fami-
glie. A volte prende la forma di un anatema lanciato




















