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Prefazione

Ciò che colpisce d’emblée in questo libro emozio­
nante è il suo tono, la scrittura. Lo stile di Keltoum Staali 
è pura vivacità ed energia. Eppure la vita non le ha mai 
steso un tappeto di rose sotto i piedi. Le vicissitudini di 
un’esistenza così piena di tormenti avrebbero potuto ge­
nerare un lungo e straziante tormento, ma in lei suscitano 
rabbia e voglia di vivere, di affrontare tutto e tutti, e non 
un’inutile commiserazione.

Non è facile nascere e crescere in Francia: da un lato 
una madre algerina che odia questo paese d’esilio (il cui 
nome le riporta alla mente le violenze dell’esercito colo­
niale nel suo paese d’origine) e che si rifiuta di parlarne 
la lingua; dall’altro un padre, pure lui algerino, che è 
pieno di amore e ammirazione per la Francia, considera 
l’arabo solo una sorta di dialetto, ma questo non gli im­
pedisce di coprire di insulti quella tra le figlie che scappa 
per sposare un francese.

Keltoum Staali non sarà risparmiata dalle contraddi­
zioni. Vuole l’Algeria. Ha rifiutato la cittadinanza fran­
cese, anche come prerequisito per ottenere una borsa di 
studio, e si paga gli studi facendo le pulizie. Tuttavia, al Ke
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10                Keltoum Staali

profondo affetto per il suo paese d’origine, sentimento 
che pervade tutti i suoi libri, si affianca in seguito una 
più profonda delusione. Stabilitasi finalmente ad Algeri, 
una città a cui dedica una bellissima canzone d’amore, 
vive gli avvenimenti dell’ottobre 1988 e l’esperienza 
della repressione con il riapparire della tortura, questa 
volta praticata da algerini contro altri algerini. Ancora 
molto giovane, divenuta giornalista per la storica testata 
«Alger Républicain», diretta da Mohamed Benchicou, è 
costretta a lasciare la sua amata città per rientrare in 
Francia, quando i fanatici cominciano a uccidere i gior­
nalisti, e invano tenta di cancellare dalla memoria gli 
anni algerini.

Ci auguriamo sinceramente che Keltoum Staali in­
contri, su entrambe le sponde del Mediterraneo, molti 
lettori, anche perché la sua opera, lucida e tonificante, 
incarna a meraviglia la frase, resa famosa da Antonio 
Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della 
volontà», e permetterà a molti di comprendere una situa­
zione complessa, risultato di una storia turbolenta. Lo 
slancio, l’energia, la tenace aspirazione alla libertà attra­
versano tutta la produzione di Keltoum Staali, una scrit­
trice che in qualche modo preannuncia quella “primavera 
araba” che sta rivoluzionando molti paesi e che di sicuro 
non trascurerà l’Algeria.

Questo libro così affascinante e ben scritto comunica 
un messaggio essenziale: neppure le più dure tribola­
zioni potranno mai soffocare la speranza.

Gilles Perrault
Scrittore-giornalista
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Qui-là

Il mio fratellino è morto. Ma io non lo so. Quando 
l’ho saputo?

Fine dell’estate 1963: Ho tre anni. Non so ancora par­
lare. Non so perché due lingue competono nella mia 
bocca. L’arabo materno, acido, violento, carico della fu­
ria e delle frustrazioni di quella donna che è mia madre, 
strappata al suo paese, al suo amato padre, di cui non ha 
più notizie dagli anni della guerra. Suo padre, una specie 
di santo, venerato, adorato, mio nonno, mai eguagliato 
da nessuno nel suo cuore, se non forse un po’ dai suoi 
figli, i miei fratelli. La seconda lingua, che assedia il 
bordo delle mie labbra, è il francese, lingua orgogliosa e 
raffinata, che mi squadra, sorniona, sicura del suo potere 
trionfante. Mio padre ama il francese, ammira aperta­
mente la Francia, civiltà superiore. Parla francese per 
non turbare la nostra scolarizzazione. Lui, che va scalzo, 
che non ha potuto godere a lungo dei benefici della 
scuola del villaggio. Me l’ha fatta vedere un giorno 
quella scuola, 46 anni dopo, come mi avrebbe mostrato 
un mausoleo. Vecchio e venerabile edificio europeo, 
simbolo sacralizzato e carico di emozioni della sua più Ke
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12                Keltoum Staali

grande frustrazione. Studiare! Uscire dall’ignoranza che 
confonde, nella stessa condizione, uomini e bestie, li 
condanna ad un’esistenza ruvida. Ammiro mio padre. 
Faccio mia la sua umiliazione di uomo analfabeta e do­
lorosamente perspicace!

Gli piace parlare in francese, parla senza accento, 
senza arrotare le “r”, pur non avendo frequentato la 
scuola più di qualche settimana o qualche mese, non so, 
il tempo di imparare a leggere un po’, abbastanza per 
prevedere tutto ciò che stava per perdere. Dopo è dovuto 
andare ad aiutare nei campi. Deve meravigliarsi di sen­
tirci balbettare questa lingua, bella e velenosa come una 
femme fatale, straniera, civile, che prende, senza nessuna 
resistenza da parte sua, l’anima dei figli. Il francese, spa­
valdo, si sostituisce rapidamente all’arabo, sin dai nostri 
primi anni e rimarrà lingua essenziale, quasi esclusiva. 
L’arabo graffiante, umiliato di mia madre non avrà nes­
sun peso. «Un dialetto», come ama chiamarlo mio padre 
con disprezzo, una parlata contadina che sente la campa­
gna, la povertà, l’ignoranza. Lui le ha proibito di parlare 
con noi in francese per paura di confonderci. Mia madre 
si rifiuta di cedere al francese, la lingua degli occupanti, 
i gauri, quelli che ci hanno fatto tanto male, per così 
tanto tempo che non sappiamo più quanto... Nel borgo 
dove è nata, ha visto pochi francesi. O meglio, non ha 
visto della Francia e della sua bella civiltà che soldati, 
preceduti da storie di stupri e di torture. Non dice quello 
che hanno fatto, ma tutto in lei trasuda repulsione, una 
sorta di diffidenza ancestrale verso la Francia.

La Francia è il nome di una maledizione che strappa 
gli uomini più giovani e più coraggiosi alle loro fami­
glie. A volte prende la forma di un anatema lanciato Ke
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