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Capitolo III

HAMMA

… Nel vuoto sterminato, l’anima solitaria tremolava 
come un luccichio di speranza. 

L’attesa aldilà del tempo era percorsa di continuo da 
un raggio caldo di infinito, portatore di stimoli.

Poi l’attesa si assottigliava e il tempo sembrava scor-
rere di nuovo in linea retta. La coscienza dello spazio si 
costituiva gradualmente, si dilatava in onde sempre più 
dense. Piani di materia mutavano in modo caleidoscopi-
co, appesantendo le ali dell’anima e generando la sensa-
zione del movimento.

Era una discesa verso una nuova meta, non chiara e 
tuttavia avvertita come una guida sicura. L’anima sem-
brava immaginare la propria forma, mentre la coscienza 
si agitava sempre più impotente. 

E all’improvviso la coscienza si infranse sopraffatta 
dall’abbraccio del mondo nuovo…

1

Gli diede il nome di Gungunum, in ricordo del re co-
raggioso, saggio e amante della giustizia, che un tempo 
aveva governato a Larsa e che, stando a quanto diceva 
spesso lei, era stato un suo antenato. Lei stessa era la mo-
glie del grande nubanda1 Pidur Libur, servitore e amico 

1  La parola (scritta più spesso nu-banda) indica con molta probabilità 
un sovrintendente. Li
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del re Samsu-Iluna, figlio e discendente dell’indimenti-
cato Hammurabi, signore di Sumer e Akkad. Si chiama-
va Nim-Utumu, era contenta per la nascita del figlio e 
aspettava con impazienza piena di orgoglio il ritorno del 
marito dalla guerra contro il re Rim-Sin, che aveva assa-
lito il paese, conquistando le città di Uruk e Isin e massa-
crando migliaia e migliaia di uomini. 

Nim-Utumu aveva già partorito sei volte, ma nessun 
figlio aveva avuto la fortuna di sopravvivere. Trepidava 
per la vita di Gungunum e sacrificava ogni giorno una 
vacca bianca al grande dio Marduk, implorandone la 
protezione. La vecchia Luballat, schiava esperta nella 
cura dei bambini, gli faceva il bagno tre volte al giorno 
nell’acqua prelevata all’alba dal fiume sacro Buranun1, 
borbottando ogni genere di scongiuri che scacciavano 
senza ombra di dubbio gli spiriti di tutte le malattie. 

Pidur Libur arrivò dalla guerra rattristato. Aveva 
sconfitto l’esercito nemico in qualche battaglia, ma il re 
Rim-Sin era riuscito a scappare. E finché Rim-Sin non 
fosse stato scorticato vivo, si sapeva che ai confini non 
avrebbero regnato la pace e la tranquillità. Il malumore 
però gli passò nell’istante in cui Nim-Utumu gli mostrò il 
bimbo di due mesi, sano e robusto. Se lo strinse al petto, 
promise ricchi sacrifici agli dei e ordinò a Ululai, figlio 
della vecchia Luballat, di fare il cane da guardia di Gun-
gunum. 

Gungunum crebbe così sempre in compagnia di Ulu-
lai. Quando Gungunum compì cinque anni, Ululai ne 
compiva venti. 

Adesso gironzolavano insieme sulle viuzze e nei giar-

1  Nome sumero dell’Eufrate. Li
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dini della maestosa città di Babilu1. Andavano spesso 
sulle sponde murate del fiume sacro Buranun che divi-
deva in due la città protetta dal grande Marduk, dio de-
gli dei. Soprattutto là, guardando le innumerevoli barche 
che pullulavano sulle onde fangose, Ululai gli raccontava 
episodi terribili delle guerre dei re di Babilu con i vicini 
turbolenti e rapaci. A Gungunum non piacevano mol-
to, ma ascoltava ubbidiente, perché amava molto Ululai, 
anche se questi lo picchiava di nascosto, avendo un tem-
peramento feroce come tutta la gente di Assur. E Ululai 
era di Assur. Era arrivato a Babilu quando aveva solo tre 
anni, con la madre, Luballat, prigioniera di guerra di un 
soldato del re Hammurabi che l’aveva venduta a un prez-
zo bassissimo, perché aveva un figlio piccolo, ai genitori 
di Nim-Utumu, che poi l’aveva portata in dote a Pidur 
Libur. 

Ululai era a conoscenza di molti particolari soprat-
tutto sulla guerra con i cassiti. Li aveva raccontati tante 
volte, così Gungunum sapeva che il re Samsu-Iluna si era 
mosso contro di loro, li aveva sconfitti, aldilà della città 
di Kuta, settemila erano caduti in battaglia e novemila 
prigionieri insieme al re Ulamburiash, mentre gli altri, 
nel tentativo di fuggire, erano annegati a migliaia, come 
topi, nelle acque del fiume Idigna2. L’aspetto più piacevo-
le per Ululai era la vendetta attuata da Samsu-Iluna sui 
nemici che erano finiti nelle sue mani. Gli occhi gli lucci-
cavano come quelli di una tigre, la faccia gli si deformava 
e le narici gli si gonfiavano come se sentisse l’odore del 
sangue fresco, quando diceva, con voce rauca, che Sam-
su-Iluna, dopo aver seppellito i propri morti, aveva fatto 

1  Più nota come Babilonia. 
2  Nome sumero del Tigri. Li
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scorticare vivi mille prigionieri, aveva impalato gli altri e 
ne aveva fatto uno steccato del terrore al confine, lascian-
doli là preda delle cornacchie e di monito per coloro che 
avessero osato ancora invadere il paese. Il re Samsu-Iluna 
aveva cavato, con le sue mani, gli occhi al re Ulamburiash 
e, seguendo il suo esempio, i capi dell’esercito babilonese 
avevano cavato gli occhi ai capi cassiti catturati. Alla fine 
li avevano incatenati tutti e li avevano portati a Babilu, 
spinti da dietro con le fruste, come un branco di por-
ci. Qui, alla porta del tempio Esagila, dimora del grande 
Marduk, erano state tagliate loro le braccia fino al gomito 
e poi erano stati lasciati in balia del popolo, bersaglio di 
sputi e di sevizie, fino a morire di fame ed essere sbranati 
dai cani randagi. 

«E io ho sputato addosso a Ulamburiash» diceva Ulu-
lai ansimando con ardore «e l’ho colpito con un bastone 
di canna sulla guancia. Gemeva e si contorceva. Avevo 
due volte sette anni. Allora tu non eri ancora nato, Gun-
gunum! Nim-Utumu ti avrebbe messo al mondo solo un 
anno dopo!».

Gungunum guardava silenzioso, impaurito. Dopo un 
po’ mormorava:

«Io non voglio sangue…».
Ululai sputava con disprezzo, si infuriava giurando 

che non gli avrebbe più raccontato nulla. La rabbia però 
gli passava presto. Era ciarliero e il silenzio lo tormentava 
più degli spiriti malvagi di cui provava un grande terrore, 
specie da quando, per disattenzione, aveva commesso il 
grave peccato di sputare nel fiume sacro Buranun. Aveva 
avuto la fortuna di non essere visto da nessuno, altrimen-
ti i giudici del re lo avrebbero condannato a strapparsi 
la lingua dalla bocca. Da allora si sentiva eternamente 
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perseguitato dagli spiriti utukku, anche nel sonno. Non 
voleva uscire di notte, per paura di essere strangolato 
da un utukku crudele che lo aspettava al varco, ben sa-
pendo che nell’oscurità il potere degli spiriti è maggiore 
di quello degli dei. Il terrore di Ululai era aumentato da 
quando, un giorno, nel tempio della dea Ishtar, un indo-
vino apkallu, scrutando il futuro nell’olio che galleggiava 
sull’acqua, gli aveva detto che sarebbe morto per mano 
del nemico. 

Trascorrevano ore intere in molti templi degli dei, 
restando a bocca aperta di fronte alla folla di gente che 
pullulava nei cortili ricoperti di lastre bianche e nere, di 
fronte agli altari dei sacrifici e ai sacerdoti sacrificatori, 
irascibili, macchiati di sangue come macellai. A Ululai 
piaceva vagabondare soprattutto a Emah, la casa mera-
vigliosa della dea Ishtar, con il giardino pieno di Donne 
del Piacere, che offrivano continuamente alla loro dea 
protettrice noccioli di olive per avere in dono molti uo-
mini ricchi. Ululai nutriva la speranza di mettere anche 
lui una volta o l’altra le mani su una harimatu1 grassa e 
bella, com’era il suo ideale di donna da amare. Gungu-
num però era più felice di stare tutto il giorno a Esagila, 
specie quando si tenevano i processi, sotto la grande por-
ta custodita all’esterno da due giganteschi lamassu con 
il corpo d’oro, cinque gambe, la testa di uomo e le ali di 
drago. Guardava assorto solo lo scriba che trascriveva le 
sentenze su tavolette di argilla. Gli sembravano un gio-
co incredibilmente divertente gli strani segni che l’abile 
dupsar2 tracciava sul mattone di argilla soffice, graffiando 
con lo stilo di canna. Tornando poi a casa chiedeva sem-

1  La parola indica una prostituta consacrata alla dea Ishtar. 
2  O dubsar, parola che designa lo scriba. Li
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pre a Ululai di fare anche a lui una tavoletta e uno stilo, 
ma lo schiavo aveva paura dei segni che imprigionavano 
i nomi degli uomini e gli faceva più volentieri spade di 
legno o altri giocattoli. 

Un giorno, visto che la calura era davvero terribile 
e Nim-Utumu aveva ordinato loro di rimanere a casa 
all’ombra, Ululai si mise a intrecciare una cesta assira per 
Gungunum. Intrecciando i sottili fili di vimini, racconta-
va le imprese sanguinose di un guerriero di Assur. Gun-
gunum guardava e ascoltava. Vedeva anche sul braccio 
destro dello schiavo il segno inciso nella carne. Non ave-
va mai osato chiedergli spiegazioni, ritenendo che si trat-
tasse di qualcosa legato agli spiriti malvagi di cui Ululai 
aveva paura. Adesso non riuscì a dominare la curiosità e 
disse, interrompendolo:

«Cos’hai lì sul braccio, Ululai?».
«Questo?» fece lo schiavo con uno strano sogghigno. 

«È il segno che non si cancella mai. Indica che sono un 
ardu1 e che il mio padrone è Pidur Libur, il grande nu-
banda di Babilu. Tempo fa uno scriba mi ha detto che 
proprio qui c’è scritto il nome di tuo padre».

«Chi ti ha fatto il segno che non si cancella?» chiese 
il bambino tastando con un dito la traccia della vecchia 
ferita.

«Un ferro arroventato» rise Ululai.
«Ti ha fatto molto male?».
«Non me lo ricordo; avevo la tua età!».
«Faranno anche a me un segno con un ferro arroven-

tato?» chiese all’improvviso Gungunum impaurito. 
«Tu sei un amelu2 e un signore» rispose lo schiavo. 

1  Schiavo.
2  Cittadino libero, spesso nobile. Li
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«Ma, se cadessi in mano al nemico, diventeresti anche tu 
un ardu e certamente ti farebbero un segno con il ferro 
rosso!». 

«Io non voglio battermi con il nemico» disse subito il 
bambino, aggiungendo poi rasserenato: «Io voglio trac-
ciare segni sulle tavolette di argilla!».

Ululai si infuriò e, dopo essersi guardato attorno, gli 
diede una forte tirata d’orecchie. Gungunum non si az-
zardò a piangere, ma, con gli occhi gonfi di lacrime, si al-
lontanò fermandosi solo sotto la porta custodita dal cane 
rabbioso, eternamente legato alla catena. Là lo trovò Pi-
dur Libur che stava tornando a casa; dapprima si spaven-
tò: se fosse stato morso dal cane? Poi urlò contro Ululai:

«Cane sciagurato, come hai potuto lasciare il bambino 
in balia del pericolo?».

Lo picchiò selvaggiamente, riempiendolo di sangue. 
Non ancora contento, decise di tagliargli entrambe le 
braccia fino al gomito, punizione riservata al servo infe-
dele. Solo le preghiere della moglie Nim-Utumu lo per-
suasero a perdonarlo. 

Il giorno dopo lo schiavo, per vendicarsi, accusò Gun-
gunum di assillarlo sempre con la richiesta di tavolette 
d’argilla. L’assiro era certo che Pidur Libur avrebbe riem-
pito di bastonate il bambino che lo ricopriva di ridicolo 
cercando di imparare a tracciare segni sull’argilla, invece 
di prepararsi a maneggiare bene le armi. Rimase quindi 
stupefatto, quando il grande nubanda, braccio destro del 
re, rise di gioia e gli ordinò di esaudire subito il desiderio 
di Gungunum. Ululai fece una tavoletta che assomigliava 
di più a un mattone e uno stilo simile a un bastone per 
pungolare i bufali quando si rotolano nel fango. Ades-
so il bambino giocava tutto il giorno con il bastone e il 
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mattone, per la gioia di Pidur Libur che, vedendo i suoi 
sforzi, gli portò una sera alcune tavolette e uno stilo che 
appartenevano proprio al grande scriba del re. Anzi un 
giorno, trattenendosi di più a casa, mostrò a Gungunum 
come tenere lo stilo fra le dita e come premere con la 
punta nell’argilla morbida per ottenere segni belli come 
tracce di chiodi distesi.

Da questo momento Gungunum, solerte, chiedeva 
sempre al padre di insegnargli altro. Pidur Libur però 
non voleva sottoporlo a un lavoro pesante. C’era ancora 
tempo. Intanto era felice che Gungunum amasse la pro-
fessione dello scriba. In questo modo contava di poter 
mostrare la propria gratitudine al dio protettore Nabu, 
perché Pidur Libur da semplice dupsar era diventato il 
primo consigliere del re Samsu-Iluna. Ai tempi del sag-
gio Hammurabi aveva studiato alla grande scuola di 
Borsippa, nel tempio Ezida del dio Nabu, inventore del-
la scrittura e protettore degli scribi. Essendo zelante e di 
mente aperta, aveva imparato in tre anni quanto altri non 
erano in grado di assimilare in dieci anni o anche più. 
Il grande sacerdote del dio, più grande di tutti i maestri 
di Borsippa, lo amava con tutto il suo cuore e, quando 
Hammurabi gli aveva chiesto un dupsar abile, gli aveva 
mandato subito Pidur Libur. Così era diventato scriba 
del re, dimorando nel grandioso palazzo di Babilu, dove 
aveva conosciuto Samsu-Iluna e aveva stretto amicizia 
con lui tanto che, il giorno in cui era morto Hammurabi 
ed era salito al trono Samsu-Iluna, Pidur Libur era stato 
scelto come grande nubanda con il compito di ammini-
strare tutte le ricchezze del re, tutte le sue tenute e tutto il 
paese in tempo di pace, mentre in tempo di guerra era il 
comandante dell’esercito accanto al grande signore. 
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Una mattina d’autunno, quando arrivò a Babilu dal 
monte Amurru il gigantesco blocco di marmo per erige-
re un monumento straordinario al grande Marduk, dio 
degli dei che aveva portato al re Samsu-Iluna solo fortu-
na durante le guerre, allora Gungunum compiva tredici 
anni, Pidur Libur disse alla moglie Nim-Utumu:

-
gunum alle cure del protettore Nabu, a Borsippa, perché 
impari i sacri segni…».

Nim-Utumu cadde in ginocchio davanti a lui, pregan-
dolo di non separarla dalla luce dei suoi occhi. Pidur Li-

svenire, poi per tutto il giorno si lamentò con le schiave 
dicendo che Pidur Libur aveva intenzione di allontanare 

Nim-Utumu si tranquillizzò. Immaginava che i suoi la-
menti e le sue lacrime lo avessero convinto. Aveva anche 
lei dei piani per il futuro di Gungunum: fargli sposare 
una ragazza di alto lignaggio, forse addirittura una giova-
ne della Casa delle Donne Regali, e vederlo poi ishakku1 
di una grande città. 

1  Governatore o principe con funzioni anche religiose. 
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