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Capitolo III

HAMMA

... Nel vuoto sterminato, 'anima solitaria tremolava
come un luccichio di speranza.

Lattesa aldila del tempo era percorsa di continuo da
un raggio caldo di infinito, portatore di stimoli.

Poi Tattesa si assottigliava e il tempo sembrava scor-
rere di nuovo in linea retta. La coscienza dello spazio si
costituiva gradualmente, si dilatava in onde sempre piu
dense. Piani di materia mutavano in modo caleidoscopi-
co, appesantendo le ali dell'anima e generando la sensa-
zione del movimento.

Era una discesa verso una nuova meta, non chiara e
tuttavia avvertita come una guida sicura. Lanima sem-
brava immaginare la propria forma, mentre la coscienza
si agitava sempre pill impotente.

E all'improvviso la coscienza si infranse sopraffatta
dall’abbraccio del mondo nuovo...

1

Gli diede il nome di Gungunum, in ricordo del re co-
raggioso, saggio e amante della giustizia, che un tempo
aveva governato a Larsa e che, stando a quanto diceva
spesso lei, era stato un suo antenato. Lei stessa era la mo-
glie del grande nubanda' Pidur Libur, servitore e amico

1 La parola (scritta pitt spesso nu-banda) indica con molta probabilita

un sovrintendente.
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del re Samsu-Iluna, figlio e discendente dell'indimenti-
cato Hammurabi, signore di Sumer e Akkad. Si chiama-
va Nim-Utumu, era contenta per la nascita del figlio e
aspettava con impazienza piena di orgoglio il ritorno del
marito dalla guerra contro il re Rim-Sin, che aveva assa-
lito il paese, conquistando le citta di Uruk e Isin e massa-
crando migliaia e migliaia di uomini.

Nim-Utumu aveva gia partorito sei volte, ma nessun
figlio aveva avuto la fortuna di sopravvivere. Trepidava
per la vita di Gungunum e sacrificava ogni giorno una
vacca bianca al grande dio Marduk, implorandone la
protezione. La vecchia Luballat, schiava esperta nella
cura dei bambini, gli faceva il bagno tre volte al giorno
nellacqua prelevata all'alba dal fiume sacro Buranun',
borbottando ogni genere di scongiuri che scacciavano
senza ombra di dubbio gli spiriti di tutte le malattie.

Pidur Libur arrivo dalla guerra rattristato. Aveva
sconfitto lesercito nemico in qualche battaglia, ma il re
Rim-Sin era riuscito a scappare. E finché Rim-Sin non
fosse stato scorticato vivo, si sapeva che ai confini non
avrebbero regnato la pace e la tranquillita. Il malumore
pero gli passo nell’istante in cui Nim-Utumu gli mostro il
bimbo di due mesi, sano e robusto. Se lo strinse al petto,
promise ricchi sacrifici agli dei e ordino a Ululai, figlio
della vecchia Luballat, di fare il cane da guardia di Gun-
gunum.

Gungunum crebbe cosi sempre in compagnia di Ulu-
lai. Quando Gungunum compi cinque anni, Ululai ne
compiva venti.

Adesso gironzolavano insieme sulle viuzze e nei giar-

1 Nome sumero dell’Eufrate.
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dini della maestosa citta di Babilu'. Andavano spesso
sulle sponde murate del fiume sacro Buranun che divi-
deva in due la citta protetta dal grande Marduk, dio de-
gli dei. Soprattutto la, guardando le innumerevoli barche
che pullulavano sulle onde fangose, Ululai gli raccontava
episodi terribili delle guerre dei re di Babilu con i vicini
turbolenti e rapaci. A Gungunum non piacevano mol-
to, ma ascoltava ubbidiente, perché amava molto Ululai,
anche se questi lo picchiava di nascosto, avendo un tem-
peramento feroce come tutta la gente di Assur. E Ululai
era di Assur. Era arrivato a Babilu quando aveva solo tre
anni, con la madre, Luballat, prigioniera di guerra di un
soldato del re Hammurabi che l'aveva venduta a un prez-
zo bassissimo, perché aveva un figlio piccolo, ai genitori
di Nim-Utumu, che poi l'aveva portata in dote a Pidur
Libur.

Ululai era a conoscenza di molti particolari soprat-
tutto sulla guerra con i cassiti. Li aveva raccontati tante
volte, cosi Gungunum sapeva che il re Samsu-Iluna si era
mosso contro di loro, li aveva sconfitti, aldila della citta
di Kuta, settemila erano caduti in battaglia e novemila
prigionieri insieme al re Ulamburiash, mentre gli altri,
nel tentativo di fuggire, erano annegati a migliaia, come
topi, nelle acque del fiume Idigna® Laspetto piu piacevo-
le per Ululai era la vendetta attuata da Samsu-Iluna sui
nemici che erano finiti nelle sue mani. Gli occhi gli lucci-
cavano come quelli di una tigre, la faccia gli si deformava
e le narici gli si gonfiavano come se sentisse lodore del
sangue fresco, quando diceva, con voce rauca, che Sam-
su-Iluna, dopo aver seppellito i propri morti, aveva fatto

1 Pil1 nota come Babilonia.
2 Nome sumero del Tigri.
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scorticare vivi mille prigionieri, aveva impalato gli altri e
ne aveva fatto uno steccato del terrore al confine, lascian-
doli la preda delle cornacchie e di monito per coloro che
avessero osato ancora invadere il paese. Il re Samsu-Iluna
aveva cavato, con le sue mani, gli occhi al re Ulamburiash
e, seguendo il suo esempio, i capi dellesercito babilonese
avevano cavato gli occhi ai capi cassiti catturati. Alla fine
li avevano incatenati tutti e li avevano portati a Babilu,
spinti da dietro con le fruste, come un branco di por-
ci. Qui, alla porta del tempio Esagila, dimora del grande
Marduk, erano state tagliate loro le braccia fino al gomito
e poi erano stati lasciati in balia del popolo, bersaglio di
sputi e di sevizie, fino a morire di fame ed essere sbranati
dai cani randagi.

«E io ho sputato addosso a Ulamburiash» diceva Ulu-
lai ansimando con ardore «e 'ho colpito con un bastone
di canna sulla guancia. Gemeva e si contorceva. Avevo
due volte sette anni. Allora tu non eri ancora nato, Gun-
gunum! Nim-Utumu ti avrebbe messo al mondo solo un
anno dopo!».

Gungunum guardava silenzioso, impaurito. Dopo un
PO mormorava:

«Jo non voglio sangue...».

Ululai sputava con disprezzo, si infuriava giurando
che non gli avrebbe pil raccontato nulla. La rabbia pero
gli passava presto. Era ciarliero e il silenzio lo tormentava
piu degli spiriti malvagi di cui provava un grande terrore,
specie da quando, per disattenzione, aveva commesso il
grave peccato di sputare nel flume sacro Buranun. Aveva
avuto la fortuna di non essere visto da nessuno, altrimen-
ti i giudici del re lo avrebbero condannato a strapparsi
la lingua dalla bocca. Da allora si sentiva eternamente
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perseguitato dagli spiriti utukku, anche nel sonno. Non
voleva uscire di notte, per paura di essere strangolato
da un utukku crudele che lo aspettava al varco, ben sa-
pendo che nelloscurita il potere degli spiriti ¢ maggiore
di quello degli dei. I terrore di Ululai era aumentato da
quando, un giorno, nel tempio della dea Ishtar, un indo-
vino apkallu, scrutando il futuro nellolio che galleggiava
sullacqua, gli aveva detto che sarebbe morto per mano
del nemico.

Trascorrevano ore intere in molti templi degli dei,
restando a bocca aperta di fronte alla folla di gente che
pullulava nei cortili ricoperti di lastre bianche e nere, di
fronte agli altari dei sacrifici e ai sacerdoti sacrificatori,
irascibili, macchiati di sangue come macellai. A Ululai
piaceva vagabondare soprattutto a Emah, la casa mera-
vigliosa della dea Ishtar, con il giardino pieno di Donne
del Piacere, che offrivano continuamente alla loro dea
protettrice noccioli di olive per avere in dono molti uo-
mini ricchi. Ululai nutriva la speranza di mettere anche
lui una volta o laltra le mani su una harimatu' grassa e
bella, comera il suo ideale di donna da amare. Gungu-
num pero era piu felice di stare tutto il giorno a Esagila,
specie quando si tenevano i processi, sotto la grande por-
ta custodita allesterno da due giganteschi lamassu con
il corpo doro, cinque gambe, la testa di uomo e le ali di
drago. Guardava assorto solo lo scriba che trascriveva le
sentenze su tavolette di argilla. Gli sembravano un gio-
co incredibilmente divertente gli strani segni che l'abile
dupsar? tracciava sul mattone di argilla soffice, graffiando
con lo stilo di canna. Tornando poi a casa chiedeva sem-

1 La parola indica una prostituta consacrata alla dea Ishtar.
2 O dubsar, parola che designa lo scriba.
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pre a Ululai di fare anche a lui una tavoletta e uno stilo,
ma lo schiavo aveva paura dei segni che imprigionavano
i nomi degli uomini e gli faceva pit volentieri spade di
legno o altri giocattoli.

Un giorno, visto che la calura era davvero terribile
e Nim-Utumu aveva ordinato loro di rimanere a casa
allombra, Ululai si mise a intrecciare una cesta assira per
Gungunum. Intrecciando i sottili fili di vimini, racconta-
va le imprese sanguinose di un guerriero di Assur. Gun-
gunum guardava e ascoltava. Vedeva anche sul braccio
destro dello schiavo il segno inciso nella carne. Non ave-
va mai osato chiedergli spiegazioni, ritenendo che si trat-
tasse di qualcosa legato agli spiriti malvagi di cui Ululai
aveva paura. Adesso non riusci a dominare la curiosita e
disse, interrompendolo:

«Cos’hai li sul braccio, Ululai?».

«Questo?» fece lo schiavo con uno strano sogghigno.
«E il segno che non si cancella mai. Indica che sono un
ardu' e che il mio padrone e Pidur Libur, il grande nu-
banda di Babilu. Tempo fa uno scriba mi ha detto che
proprio qui ce scritto il nome di tuo padre».

«Chi ti ha fatto il segno che non si cancella?» chiese
il bambino tastando con un dito la traccia della vecchia
ferita.

«Un ferro arroventato» rise Ululai.

«Ti ha fatto molto male?».

«Non me lo ricordo; avevo la tua etal».

«Faranno anche a me un segno con un ferro arroven-
tato?» chiese all'improvviso Gungunum impaurito.

«Tu sei un amelu® e un signore» rispose lo schiavo.

1 Schiavo.
2 Cittadino libero, spesso nobile.
135



Liviu Rebreanu, Adamo ed Eva, Milano, Rediviva Edizioni, 2015, pp. 130-138, ISBN-13: 978-88-97908-24-1
© 2015 Rediviva Edizioni, Milano

Liviu Rebreanu

«Ma, se cadessi in mano al nemico, diventeresti anche tu
un ardu e certamente ti farebbero un segno con il ferro
rosso!».

«Jo non voglio battermi con il nemico» disse subito il
bambino, aggiungendo poi rasserenato: «Io voglio trac-
ciare segni sulle tavolette di argillal».

Ululai si infurio e, dopo essersi guardato attorno, gli
diede una forte tirata dorecchie. Gungunum non si az-
zardo a piangere, ma, con gli occhi gonfi di lacrime, si al-
lontano fermandosi solo sotto la porta custodita dal cane
rabbioso, eternamente legato alla catena. La lo trovo Pi-
dur Libur che stava tornando a casa; dapprima si spaven-
to: se fosse stato morso dal cane? Poi urlo contro Ululai:

«Cane sciagurato, come hai potuto lasciare il bambino
in balia del pericolo?».

Lo picchio selvaggiamente, riempiendolo di sangue.
Non ancora contento, decise di tagliargli entrambe le
braccia fino al gomito, punizione riservata al servo infe-
dele. Solo le preghiere della moglie Nim-Utumu lo per-
suasero a perdonarlo.

Il giorno dopo lo schiavo, per vendicarsi, accuso Gun-
gunum di assillarlo sempre con la richiesta di tavolette
dargilla. Lassiro era certo che Pidur Libur avrebbe riem-
pito di bastonate il bambino che lo ricopriva di ridicolo
cercando di imparare a tracciare segni sull'argilla, invece
di prepararsi a maneggiare bene le armi. Rimase quindi
stupefatto, quando il grande nubanda, braccio destro del
re, rise di gioia e gli ordino di esaudire subito il desiderio
di Gungunum. Ululai fece una tavoletta che assomigliava
di pitl a un mattone e uno stilo simile a un bastone per
pungolare i bufali quando si rotolano nel fango. Ades-
so il bambino giocava tutto il giorno con il bastone e il
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mattone, per la gioia di Pidur Libur che, vedendo i suoi
sforzi, gli portd una sera alcune tavolette e uno stilo che
appartenevano proprio al grande scriba del re. Anzi un
giorno, trattenendosi di pill a casa, mostrd a Gungunum
come tenere lo stilo fra le dita e come premere con la
punta nell’argilla morbida per ottenere segni belli come
tracce di chiodi distesi.

Da questo momento Gungunum, solerte, chiedeva
sempre al padre di insegnargli altro. Pidur Libur pero
non voleva sottoporlo a un lavoro pesante. Cera ancora
tempo. Intanto era felice che Gungunum amasse la pro-
fessione dello scriba. In questo modo contava di poter
mostrare la propria gratitudine al dio protettore Nabu,
perché Pidur Libur da semplice dupsar era diventato il
primo consigliere del re Samsu-Iluna. Ai tempi del sag-
gio Hammurabi aveva studiato alla grande scuola di
Borsippa, nel tempio Ezida del dio Nabu, inventore del-
la scrittura e protettore degli scribi. Essendo zelante e di
mente aperta, aveva imparato in tre anni quanto altri non
erano in grado di assimilare in dieci anni o anche piu.
Il grande sacerdote del dio, piu grande di tutti i maestri
di Borsippa, lo amava con tutto il suo cuore e, quando
Hammurabi gli aveva chiesto un dupsar abile, gli aveva
mandato subito Pidur Libur. Cosi era diventato scriba
del re, dimorando nel grandioso palazzo di Babilu, dove
aveva conosciuto Samsu-Iluna e aveva stretto amicizia
con lui tanto che, il giorno in cui era morto Hammurabi
ed era salito al trono Samsu-Iluna, Pidur Libur era stato
scelto come grande nubanda con il compito di ammini-
strare tutte le ricchezze del re, tutte le sue tenute e tutto il
paese in tempo di pace, mentre in tempo di guerra era il
comandante dellesercito accanto al grande signore.
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Una mattina dautunno, quando arrivo a Babilu dal
monte Amurru il gigantesco blocco di marmo per erige-
re un monumento straordinario al grande Marduk, dio
degli dei che aveva portato al re Samsu-Iluna solo fortu-
na durante le guerre, allora Gungunum compiva tredici
anni, Pidur Libur disse alla moglie Nim-Utumu:

«La prossima estate, dopo la festa Akitu, affidero Gun-
gunum alle cure del protettore Nabu, a Borsippa, perché
impari i sacri segni...».

Nim-Utumu cadde in ginocchio davanti a lui, pregan-
dolo di non separarla dalla luce dei suoi occhi. Pidur Li-
bur si irrito e la colpi con il piede. La donna urlo, finse di
svenire, poi per tutto il giorno si lamento con le schiave
dicendo che Pidur Libur aveva intenzione di allontanare
il figlio. Il marito non menziono piu il suo piano, cosi
Nim-Utumu si tranquillizzo. Immaginava che i suoi la-
menti e le sue lacrime lo avessero convinto. Aveva anche
lei dei piani per il futuro di Gungunum: fargli sposare
una ragazza di alto lignaggio, forse addirittura una giova-
ne della Casa delle Donne Regali, e vederlo poi ishakku'
di una grande citta.

1 Governatore o principe con funzioni anche religiose.
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